CULTURA EXCLUSIVA

A mi amiga Mari Carmen Martín Mendoza, nativa de algún lugar del mundo donde la gente se saluda silbando.

La palabra exclusiva suena muy bonita, da una idea de importancia; pero la palabra viene de exclusión y eso ya como que no me gusta, prefiero ser “inclusivo” a exclusivo. Prefiero buscar las cosas que nos unen a los seres humanos y no las que nos separan. Para ampliar el concepto de cultura de Mari Carmen dentro de mi idea de la inclusividad puedo decir que la cultura incluye principalmente expresiones artísticas entre las que encontramos principalmente:

Las siete artes clásicas (esta es la lista griega, la masónica)

• Literatura
• Artes visuales (pintura, escultura, dibujo)
• Artes escénicas (teatro, cine, danza)
• Arquitectura
• Música
• Oratoria (cuentos)
• Poesía

Las artes culinarias

Las artes marciales

LA TAUROMÁQUIA

Lo otro que forma parte de la cultura son los valores o tradiciones sociales como (entre otras):

• Respeto a los demás, a los mayores, a los niños, a las mujeres, etc.
• Religión
• Gobernabilidad

Por último también forman parte de la cultura los antivalores.

• Preceptos raciales
• Preceptos sociales
• Preceptos materiales

De las siete artes clásicas griegas la lengua es punto esencial de la literatura, la música, la oratoria, parte de las artes escénicas y la poesía. Así que ya tenemos un punto de suma importancia en lo de definir la cultura: la lengua es el punto más importante de la cultura. Si tenemos varios grupos de personas que hablan la misma lengua entones tenemos a varios grupos de personas con la misma cultura. Ya comienzo a probar lo de mi teoría de la inclusividad. Varios países que hablen la misma lengua comparten la misma literatura, la misma oratoria, la misma música, la misma poesía, el mismo teatro y el mismo cine.

Yo he vivido en 4 países y he visitado 3 países más. He vivido en Venezuela, Estados Unidos, Colombia y España; he visitado México, Las Bahamas y Las Antillas Neerlandesas. Ahora veamos que experiencias culturales he encontrado en estos sitios para probar lo de mi teoría:

El hecho de leer un libro en un lenguaje te da acceso a entender su contenido, pero si uno lee un libro en el mismo lenguaje en el que fue escrito la experiencia es totalmente diferente. Uno comprende perfectamente lo que el autor quiso decir. Las traducciones no siempre expresan el espíritu del escrito y para comprobar me permito pedirle a aquellas personas que me leen y que sepan inglés que traduzcan a la lengua de Shakespeare la siguiente oración: “No por mucho madrugar amanece más temprano” o que intenten describir a una audiencia anglo parlante a la mujer española: “La gracia, el salero, el donaire y el garbo de la mujer española es inigualable en el mundo”. Si alguien alguna vez ha visto un tablao flamenco, una mujer de ojos moros, en bata de cola, de ceño fruncido y con manos que expresan todo el sentimiento que tiene en el corazón, entonces palabras como gracia, salero, donaire y garbo son fácilmente comprensibles a un hispano parlante aún sin describirlas. Pero expresarle eso a una persona de otra lengua, pues ya no es lo mismo. No lo capta por mayor maestría que el intérprete tenga de la otra lengua.

Es muy común para un hispano parlante leer los clásicos de “nuestra cultura”. Si alguien presume de hablar bien el castellano tiene que haber leído las aventuras de cierto ingenioso hidalgo y posteriormente las aventuras del mismo ingenioso caballero. Las poesías de Amado Nervo, Gustavo Adolfo Bécquer, José Gautier, Gabriela Mistral, Rubén Darío, José Martí, Jorge Luis Borges, Andrés Eloy Blanco son leídas por todos los hispanos aún cuando todos los nombres ya mencionados son todos de diferentes países. La magia de la lengua nos une cuando en matemática rima se suman las palabras como en este ejemplo:

Ya de ti ni siquiera en sueños me acordaba,

Pero ante el blanco altar del Santo Sacramento

Te he visto comulgando. Cuando el cáliz se alzaba

¡Tu frente se doblaba como una flor al viento!

El armonium cantaba, sonaban campanillas,

Y tú, del templo augusto entre las santas galas,

¡Parecías un ángel postrado de rodillas!

Qué diferente eras en tu humildad preclara,

En tu nuevo y solemne devenir consagrado,

De aquella otra mujer que un tiempo perfumara,

Desmayada de amor, mi frac florojalado.

Este extracto de una poesía de Jesús Balmori que nos pinta la escena de una boda y hace que nos regocijemos en la lengua es especialmente importante porque esta es una poesía filipina parte integral de nuestra cultura hispana. El dominio de la herramienta (la lengua), la religión católica, el vestido, toda la imagen se nos hace familiar aún cuando la inspiración al poeta le vino probablemente en algún lugar del continente asiático al otro lado del planeta. Pero la cultura es la misma.

La arquitectura es también sorprendente, si existiera la forma de hacer aparecer a una persona en cualquier parte del mundo con el accionar de una varita mágica, si yo tuviera esa varita y le mandara a usted amigo lector a una calle de Bucaramanga, de Monterrey o de Barquisimeto durante solo unos segundos y luego le preguntara que guiándose por la arquitectura me dijera usted donde estuvo, no me podría decir si estuvo en Colombia, México o Venezuela. Casas de techos de tejas a dos aguas, ventanas de dos hojas de madera y portales con zaguán son comunes en toda Latinoamérica.

En cuanto a la música siempre me ha llamado la atención que las canciones más representativas de dos ciudades españolas Madrid y Granada fueron compuestas por un mexicano (Agustín Lara) o que la autora de Recuerdos de Ipacaraí no es paraguaya sino argentina. ¿Ya se convenció amigo lector de mi teoría de la “inclusividad”?

En una ocasión que me encontraba en la ciudad mexicana de Monterrey de visita en la casa de un señor muy amable pero no podía yo encontrar un punto común de conversación con esta persona por más que tratábamos él y yo de adentrarnos en algún terreno común. Eso hasta que salió su hijo de su habitación vestido en traje de luces porque se dirigía a la plaza de toros a una faena. En ese momento todo cambió. Me fui con ellos a la plaza de toros y regresamos borrachos casi al amanecer del día siguiente abrazados y tratándonos de “hermanos”. Nos unió la cultura: los toros.

Ahora que vivo en Madrid ya me he conseguido con varias personas, entre ellos mi abogado, el pastor de una iglesia que visite, una vecina, entre otros que me han dicho “por lo menos hablamos el mismo idioma, pero de culturas diferentes”. Ahora con la Comunidad Económica y la Unión Europea, el espacio Schengen y el Euro algunas personas en España consiguen más afinidad “cultural” con un danés o un sueco que con un latinoamericano; sus razones tendrán pero la verdad no me puedo imaginar cuales a menos que se trate de la otra característica de la cultura que son los antivalores. Seguramente estas personas no es que se sientan mas cercanos de los daneses o suecos pero que ponen un muro entre ellos y los latinoamericanos por cuestiones de raza o de materialismo. A mi manera de ver, en cuanto a lo del materialismo basta hablar con un español mayor de 80 años y oír su punto de vista acerca del materialismo y de paso preguntarle donde están sus hermanos.

La semana pasada estaba en la recepción de una ONG que se encarga de tratar con extranjeros en cuestiones migratorias esperando que me atendieran; junto a mi solo había dos personas más esperando. Había una mujer rubia y una mujer marroquí; musulmana me imagino por el velo que llevaba en la cabeza. A los pocos minutos salió uno de los trabajadores sociales y llamó a la mujer rubia quien le habló en inglés y éste señor pareció que las palabras en inglés de aquella mujer le hicieron salir de sus casillas y le dijo en español algo molesto: “si tú no puedes hablar en castellano, no vengas, no me molestes, no hay ayuda para ti, no hay créditos de emprendedores, olvídate de tu propia empresa. Si no hay castellano no hay dinero, NO MONEY”. Luego le dijo: En este país llevamos mil años hablando en castellano y el castellano ha sido el idioma oficial de España en todo ese tiempo”. Nada más alejado de la realidad. La rubia obviamente como que se tragó el cuento, pero la mujer marroquí y yo nos miramos y negamos con la cabeza al mismo tiempo. A lo mejor la marroquí diciendo: que mal la trató, pero yo negué con la cabeza porque yo sé que lo que dijo el señor no es cierto. Aquí en España el árabe ha sido durante mucho más tiempo idioma oficial (800 años) que el castellano (500 años) y antes de eso lo era el latín. El castellano fue solo uno de los tantos dialectos que se hablaban en la península y que por ser la lengua madre de una reina, pues fue escogido como idioma pero bien pudo haber sido el catalán o el gallego. De hecho, el castellano tiene el mismo tiempo de ser lengua oficial (idioma) en España que lo que tiene siéndolo en toda la América hispano parlante. Y tan especial ha sido esta bella lengua que se ha adaptado para arropar tanto las cosas comunes como las diferencias entre nuestros pueblos. Así, América incorpora palabras al castellano que antes no existían porque sencillamente no tenían el sujeto a describir y nacen palabras como coyote, cacahuate, aguacate, tomate, chocolate. ¿Ya notaron la terminación “ate”?, eso porque viene del original idioma Nahuatl centro americano, en otras palabras las diferencias culturales que existían (entre la cultura Nahuatl y la hispana) las cerró la lengua castellana y las arropó dentro de una sola cultura. Ahora es común ver a gente en España no tan solo comiendo chocolate o tomates sino describiendo esas dos cosas con una palabra castellana propia y no con una palabra extranjera como cuando dicen “leasing” para denotar el alquiler de un coche a largo plazo. Y en cuanto a lo de la raza, bueno esos ojos moros de la bailaora de flamenco que describí anteriormente y que tanto definen y embellecen a la española no son precisamente ojos que heredó de su abuelita del Cáucaso sino de su bisabuelo de Fez o de Casablanca. Póngame usted a una noruega, una danesa, una rusa y a Lola la hija del frutero y el culo de Lola le gritará al mundo que es española porque si hay algo que separa a una española al resto de los mamíferos habitantes de este planeta es el culo que se gastan las muy guapas. Ponga usted a una danesa en bata de cola y verá usted a la gente preguntando ¿Y qué es esa bolsa que le cuelga detrás? Porque hay solamente una cosa en el mundo entero que puede llenar ese espacio y es el culo de una española, nada más. Así que si hay diferencias raciales, eso es un punto más para la española en este caso y no una desventaja. Mi cultura es hispana y como tal me llama más la atención el culo y no el busto de la mujer no como en el caso de los estadounidenses que no le hacen reparo al culo sino al busto.

En conclusión yo veo la cultura canaria y venezolana por ejemplo muy cercana y sustento mi teoría inclusiva con matemática simple: son más las cosas que nos unen culturalmente que las que nos separan; así de sencillo. Para mí un canario no es un danés ni un sueco. Un canario es una estudiantina, un pernil asado, un seseo, un chinchorro, una copla o en el caso de las féminas un culo bien proporcionado y definido; cosas con las que yo crecí y que considero mías propias tanto que son puntos fundamentales de mi cultura personal de mi CULTURA INCLUSIVA.

Marcos Sánchez Urquiola

Madrid, marzo del 2.010

La Gomera y yo a menos de seis grados de separación: Los Plasencia.

Hay una teoría que dice que todo el mundo, todos los habitantes de la tierra están a menos de seis grados de separación el uno del otro. De esta forma es fácil establecer la relación existente entre el descubridor alemán Alejandro Humboldt y yo por ejemplo. Veamos como funciona esto: yo soy accionista en Barquisimeto del Club Luso Larense, el presidente del club es Adelino Rodrigues, la esposa de Adelino se llama Marisabel Palacios quien es tatara, tatara, tatara sobrina de la madre del libertador Simón Bolívar quien a su vez estaba casado con María Teresa del Toro, madrileña sobrina del marqués del Toro quien a su vez fue amigo de Alejandro Humboldt; seis grados exactos.

En una de estas frías noches de un sábado en el invierno madrileño, habiéndose descompuesto la antena del televisor estaba yo en mi habitación muriéndome de la rabia de no enterarme de los últimos chismes de la Duques de Alba en traje de baño en la playa con su nuevo novio cuando de pronto, y haciendo un recuento del día me recordé del episodio sabatino del “Chinchorro” un programa radial que se origina en la isla de La Gomera en Canarias. El formato del programa es muy simple: la gente llama a la radio y por medio de las ondas hertzianas envía saludos al vecino de al lado, a los parientes, al hijo, en fin a las personas que irremediablemente tienen que ver todos los días del mundo porque vamos, no es que hayan muchos sitios donde esconderse en La Gomera y si lo hubiese seguro que en algún sábado alguien le habrá ya mandado saludos al “escondido”. Ya me imagino el saludo:

• Si buenos días Sito (Sito Simancas es el locutor, dueño, entrenador del equipo, mascota y goleador centro campista de Onda Tagoror, radio que emite el programa “El Chinchorro”), te habla Josefina la hija de Gloria. Es para mandarle un saludo a mi tío Julio que debe ser que está escondido en la cueva de la playa porque nadie le ha visto desde el jueves en la isla. Aprovecho para decirle a mi tío que sé que me está oyendo porque nadie consigue tampoco el radiecito azul, que resulta que Pedrito, el hijo de mi prima Eva pregunta si será que vas a durar mucho más tiempo escondido porque resulta que Pedrito ha salido mal en los estudios y como ya todos sabemos como es Eva, pues entonces Pedrito quiere huir de casa sin que nadie se entere donde se fue; así que si te llevaste el móvil pues llama a Pedrito para que cuadren. ¡Saludos tío!

• Saludos Josefina, tienes el número 137; alcanzó a decir Sito antes de oír la voz inmortal de Julio Jaramillo cantando: “No puedo verte triste porque me mata, tu carita de pena mi dulce amor. Me duele tanto el llanto que tu derramas...”

Volviendo a Madrid y al frío, me pregunté: ¿Y qué me une a mi a una isla donde nunca he estado y a una gente que nunca he conocido? ¿Es eso suficiente como para pasarme 2 o 3 horas de un sábado pegado a la internet oyendo Onda Tagoror? ¿Qué pensaría la duquesa de Alba si supiera que le estoy siendo infiel con una cuerda de castizos que sí que se ven bien en traje de baño? Abrí otra lata de cerveza y me propuse a ponderar el asunto a mayor profundidad. Yo no sé si es que el techo de mi habitación aquí en Madrid es de plasma o que esta cerveza malojilla sin marca que venden en el supermercado de la esquina viene adulterada pero de pronto la teoría de los seis grados de separación comenzó a hacer que aparecieran en el techo las caras de personas. La primera que se apareció fue la cara de mi amigo Raúl Esquivel Mazariegos. A Raúl lo conocí en Barquisimeto porque Raúl estudió en el Colegio La Salle de Barquisimeto y es también usuario de internet y haciendo yo mis preparativos para el 30 aniversario de mi graduación de bachiller, pues conseguí en una página lasallista a Raúl y de allí nació una amistad cuando Raúl amablemente intercambió impresiones conmigo de su propia experiencia en su reunión de 40 años de graduado. Raúl aparece en el techo porque es él quien me escribe un correo un día que me conecte a la página de internet de Onda Tagoror para oír la radio, lo que pasa es que Raúl quería darme una sorpresa (y lo hizo) saludándome a mi y a mi esposa en Venezuela conjuntamente a través de El Chinchorro. Pues hasta aquí vamos bien. Raúl es oyente de El Chinchorro porque conoce personalmente a Sito Simancas porque Marisabel, la esposa de Raúl es de La Gomera y en uno de esos viajes de ellos a La Gomera conocen a Sito. Muy bien. ¿Pero hay algún otro lazo que me una con La Gomera? Seguramente no.

Luego aparece en la pantalla de mi techo la cara de mi hija mayor Christine. ¿Y qué tiene mi hija que ver con La Gomera? Nada en absoluto. Christine nació en Tampa, Florida en 1.986 producto de mi matrimonio con una chica de Maracay hija ella a su vez de una vasca francesa con un descendiente de judíos original de la ciudad de mexicana de Monterrey. La Gomera no aparece por ningún lado y que yo sepa este programa que se está proyectando en el techo de mi habitación se llama: “Ajá ¿Y qué hay de La Gomera?” Silencio total interrumpido por el sonido de mis neuronas trabajando y por otra lata de cerveza que abro para ver cuantas de ellas mato ahora.

Tan bella mi hija, que carita tan preciosa. Recuerdo cuando la bautizamos en la catedral de Saint Petersburg, Florida; la imagen de la catedral en el techo. Luego veo la cara del padrino de mi hija Javier Plasencia. Yo tenía como 23 años que no veía ni sabía nada de Javier ni de su familia hasta que la semana pasada que conseguí su número por internet le di la sorpresa y le llamé por teléfono. Que buena gente mi compadre, al teléfono sonaba igualito como si hubiésemos hablado ayer. Siguiendo la más antigua tradición tampeña, la conversación se realizó en spanglish, es decir, unas palabras en inglés y otras en español. Las groserías claro está siempre en español porque en inglés como que no suenan tan groseras y ni siquiera da gusto decirlas. Y como mi compadre es cubano y caribeño como yo, entonces de cada 10 palabras que decíamos en español o inglés por lo menos buena parte de ellas eran “coño”.

• Coño Marcos, Is it really you? Coño que sorpresa. ¿Qué es de tu vida man? ¿Dónde coño estabas metido?

• Coño Javier tú como siempre, always the same old Javier. Aquí coño, en Madrid, huyendo del coño de su madre del dictadorzuelo. Venezuela is a communist country now, so we had to get the fuck out. (La palabra inglesa “fuck” es lo mas cercano a coño que existe en ese lenguaje).

Pues sí, que agradable hablar con mi compadre, cuantos momentos agradables pasamos juntos en Tampa. A Javier Plasencia lo conocí porque mientras yo estudiaba en la universidad en Tampa, conseguí un trabajo en el restaurante “The Latin Village” como mesero. El restaurante era de sus padres don Humberto Plasencia Algara y Liduvinia González; Javier también trabajaba allí como cocinero. En total toda mi carrera universitaria la pasé trabajando allí, 4 años. Pero en esos 4 años conocí muy de cerca a la familia Plasencia y nos hicimos muy buenos amigos. Las conversaciones con don Humberto y Liduvinia arroparon muchos temas, pero el principal tema fue el del comunismo y de como los Plasencia perdieron sus propiedades, sus fincas, todo. Lo único que lograron sacar de la isla fueron semillas de tabaco que luego sembrarían en Honduras. El famoso habano tampeño “Plasencia Tobacco”, hoy cosechado en Honduras es genéticamente el tabaco de la finca “Los Plasencia” de Pinar del Río, Cuba.

Don Humberto era cubano, nacido en la ciudad de Pinar del Río en el occidente de la isla. Don Humberto era tabacalero desde antes de nacer porque él y su hermano Sabino nacieron en una finca de tabaco. En la finca en Cuba don Humberto conoció a Liduvinia, chica nacida y criada en el campo también y vecina de la finca. Cuando se casaron ellos, en la finca también en Pinar del Río nacieron los hijos de la pareja: Lourdes, Humbertico, Grisel y Javier. Ya para el 1.960 cuando Javier tenía solo 3 años los barbudos que habían subido a la Sierra Maestra aferrados a un crucifijo, bajaron de ella aferrados a Karl Marx y la isla dejaría de ser la perla del Caribe, el peso dejaría de estar a la par del dólar y la vida de la gente no volvería a ser la misma. De la bella Cuba de entonces, con sus virtudes y desencantos solo quedan los desencantos y las playas llenas de españoles y canadienses pederastas que van allí como turistas sexuales a acostarse con menores de edad, cosa que no se puede hacer en cualquier parte del mundo civilizado. Solo en Cuba, donde ya ni la honra queda sino que también se fue a Florida, a Miami, a Tampa. Porque si podemos resumir la vida de don Humberto Plasencia es que fue una vida honrosa, llena de cariño para propios y extraños; extraños entre los que me contaba yo. De don Humberto y Liduvinia aprendí muchas cosas. Aprendí que el comunismo es como un cáncer, que crece sin uno darse cuenta y cuando por fin uno se da cuenta, pues ya es tarde porque la metástasis ya se ha comido prácticamente todo lo que se podía comer y lo que queda ya después de eso es o el filo del cuchillo o el foso. Y si el primero es la solución, lo segundo no está muy lejos. Lo mismo que pasó en Cuba, ahora pasa en Venezuela, los mismos síntomas que don Humberto me enseñó a leer, ahora crean metástasis en el corazón de Venezuela.

El techo me muestra la cara de don Humberto, siempre sonriente, siempre tan caballero, siempre tan cubano. Don Humberto vivió en Estados Unidos ventiseis años y nunca quiso cambiar su visa de “refugiado”. Liduvinia se nacionalizó, igual que Lourdes, Humbertico y Grisel. Javier por lo menos cambió su visa por “residente” pero para don Humberto la visa de refugiado era un punto de honor. Un recordatorio de quién era él, cual fue su vida y la razón por la que estaba en Estados Unidos. Don Humberto Plasencia Algara llegó y murió siendo un cubano “refugiado” en Estados Unidos, refugiado y a mucha honra. De hecho, de esos ventiseis años la mayor parte de ellos la pasó en Honduras sembrando y secando tabaco para luego exportarlo a Estados Unidos bajo su propia marca y para otras marcas. La palabra Plasencia es hoy día sinónimo de tabaco en Estados Unidos, gracias a la labor de don Humberto y don Sabino Placencia. Ahora la segunda generación, Javier y Nestor Plasencia tomaron sus propios rumbos en el negocio del tabaco. Una planta autóctona del nuevo mundo que los Plasencia conocieron bien por medio de una relación simbiótica planta – hombre. Una relación que ocupó su vida y la de su hermano Sabino Plasencia Algara, la de su padre Sabino Plasencia Pérez, nacido en la finca en Pinar del Río y muerto en Miami, la de su abuelo Eduardo Ramón del Sacramento Plasencia Barrera natural de Hermigua, ¡LA GOMERA, Islas Canarias!

Coño, si la familia de mi compadre es de LA GOMERA. ¡Qué casualidad! ¿Que pequeño es el mundo! Enseguida llamé a mi compadre Javier a Tampa.

• Coño Javier, si es verdad que tu familia es de Canarias de la isla de La Gomera ¿No es así?

• Si, efectivamente, de La Gomera. Mi bisabuelo salió de allí directo a Cuba a Pinar del Río, fue él quien compró la finca donde nacieron mi abuelo, mi papá, mis tíos y nosotros. Fue mi bisabuelo el canario el que sembró la primera planta de tabaco en la finca y luego dejó 1.000 hectáreas de la finca a su hijo, mi abuelo, y él a mi papá y a mi tío Sabino. Las mismas 1.000 hectáreas que hoy día no tienen nada sembrado y que no producen absolutamente nada a la gente que hoy habita allí desde que nos la quitaron. De hecho, hace unos años atrás hubo una reunión de todos los Plasencia de Tampa y de Miami y vinieron los parientes de La Gomera también. Sí señor, nosotros los Plasencia somos canarios, de La Gomera.

Que cosas tiene la vida, o que buena es esta cerveza española. La Gomera no estaba tan lejos de mi. Y yo que pensaba que lo de El Chinchorro era por jodedera. Pues no; el nombre está muy bien pensado. El programa radial se llama “El Chinchorro” porque Sito Simancas se mete al mar, a las aguas del Atlántico, un océano que separa a Canarias de la península, pero que une al Caribe con Canarias y mira lo que saca Sito del mar con su chinchorro; saca a los hijos de Canarias que desde hace muchos años se tiraron a la mar a buscar nuevos horizontes. Así aparecen de nuevo en Canarias, colgados del Chinchorro de Sito.

Tal es el caso de los Plasencia de La Gomera con Cuba como mi compadre y en el mio propio los Sánchez, Benítez, Márquez y Duque de la isla de La Palma con Venezuela, con mi sangre y con mi ADN. Con el pueblo de Chejendé, en el estado Trujillo en Venezuela, fundado por don José de la Trinidad Cañizalez, canario de La Palma en 1.765 y colonizado por otras familias palmeras. Chejendé es el lugar de nacimiento de mis abuelos paternos Adelina Sánchez Benítez y Ramón Cañizalez Cañizalez, nativos hijos de indígenas y de guanches.

En fin, la ley de los seis grados de separación no funcionó conmigo y con Canarias. No debo buscar grados de separación con Canarias porque Canarias soy yo mismo; canario de La Palma, igual que los Plasencia, canarios de La Gomera.

Marcos Sánchez Urquiola

Madrid, Febrero 2.010.

DEFINING THE TERMS “LATINO” AND “HISPANIC”

This is going to be a bumpy ride, so hold on. Let’s begin by going to the root of the words in english and in spanish:

Latino:
“1945–50, Americanism; < style="font-weight: bold;">Hispanic:
• Of or relating to Spain or Spanish-speaking Latin America.
• Of or relating to a Spanish-speaking people or culture. (Dictionary.com)

• Perteneciente o relativo a Hispania. (Belonging or relative to Hispania)
• Perteneciente o relativo a las naciones de Hispanoamérica. (Belonging or relative to Hispanic America).

LATINO
Now we begin with the word “latino”. As described in the english dictioanry “latino” is not an english word, it’s an “americanism” or a word commonly used in the United States of America. The word is an “ellipsis” of the term “latinoamericano” in spanish. We need to understand this “ellipsis” word too.

Ellipsis:
“The omission of a word or phrase necessary for a complete syntactical construction but not necessary for understanding.”

But in this case what’s missing or not missing certainly is necessary for understanding. Is the americanism “latino” taken from the complete spanish word “latino” or an ellipsis of the spanish word “latinoamericano”? In order to follow strict the english dictionary, we’ll asume the word is an ellipsis and it derives from “latinoamericano”.

While we’re defining things let’s define the word “America” but this time without the use of the dictionaries.

The sole definition of the word “America” presents its own problems, but we’ll get around it too.

In The United States of America’s culture there is a North American continent and a separate South American continent. The thing is no one in The United States of America seems to know where one ends and the other one begings or what country belongs where. This is obviously a misconception since there is only one continent, one America. The next thing we need to understand is that there is a country in the new continent (America) called by the same name as the continent itself. This shouldn’t be so hard to understand since there is a city called Washington and a State called by the same name and no one seems to get them mixed up. The country we’re talking about is The United States of America. So America is the name of this country, same as Mexico, Colombia or Venezuela; although the complete names of these countries are: United States of America, United States of Mexico, Republic of Colombia and Bolivarian Republic of Venezuela. As you can see, the first part of the complete country name gives us an idea of the type of country it is wether a federation or a republic.

Getting back to the term “latinoamericano” or latin american then we can safely say it refers to: “Belonging or relative to a country or region in the new world (American continent) where a latin-derived language is spoken”.

Right off the bat we can exclude from being “latinos” all people from the country of Spain like Penelope Cruz, Javier Bardem, Charo and Antonio Banderas they certainly are not “belonging to or related to a country nor region in the new world”, quite the contrary they come from the “old world”.

By now you must be thinking “problem solved”. Right?... Well, no sireebob, this homerun is not just out of the field but out of the park. This thing is pretty complicated that’s why I’m writing this paper and why you’re reading it. We now need to define “country or region in the new world where a latin-derived language is spoken”.

What are the latin-derived languages?
Let’s talk about official languages, or languages recognized by law (generally a constitution) as the official language of a country or region. Why do we keep talking about regions? Why not just say countries? The reason is pretty simple: What do we do with Puerto Rico then? Puerto Rico is not a country, it is a state or region and that’s not the only case in the new world. So we keep the regions thing in. And why official languages? Because there are literally dozens of latin-derived languages, so let’s stick to the official ones only mainly because an official language has certain characteristics over just a simple language like a structured grammar, recognized literature, schools of learning at all academic levels, and other things that make it a “live tongue”.

The official languajes derived from latin are:
1. Spanish
2. Portuguese
3. Italian
4. French
5. Rumanian (Yes, that’s right. Count Dracula spoke a latin-derived language).

So now what we need to do is identify all the countries or regions in the new world that speak one of these lenguages.

Of the five official languages mentioned before, only 3 are spoken in the new world (ordered by population):
• Spanish
• Portuguese
• French

I guess we need to list all the countries in the new world according to which of these three languages they speak. In other words, we need to know what countries and regions comprise “Latin America”.

American countries that speak spanish:
Argentina
Bolivia
Brasil
Chile
Colombia
Costa Rica
Cuba
Ecuador
El Salvador
Guatemala
Honduras
Mexico
Nicaragua
Panamá
Paraguay
Perú
República Dominicana
Uruguay
Venezuela

American regions that speak spanish:
Puerto Rico

American countries that speak portuguese:
Brazil

Note: there are no American regions that speak portuguese.

American countries that speak french:
Haiti
Canada (Official language)

American regions that speak french:
Montserrat
Guadeloupe
Martinique
French Guiana (a full fledged state of the French Republic)

This my friends is Latin America. So let´s see if this is what you want. Let’s run a few examples:

These are Latin Americans or “Latinos”:

Jennifer Lopez: Actress, singer born in New York of Puerto Rican descent. English is spoken at home.
Marc Anthony: Actor Singer born in New York of Puerto Rican descent, english is spoken at home.

Salma Hayek: Actress born in México of mixed mexican-arab descent, spanish is spoken at home.

Shakira: Singer born in Colombia of mixed colombian-arab descent, spanish is spoken at home.

Celine Dion: Singer born in Montreal, Canada, french is spoken at home.

Sergio Mendes: Singer, composer born in Brazil, portuguese is spoken at home.

William Shatner: Actor, starship captain born in Montreal, Canada; english is spoken at home, but learned french in the streets as a kid. Both parents spoke french.

Mario Van Peebles: Actor born in Mexico city, of american father and german mother. English is spoken at home.

Woa, hold your horses partner. You mean to tell me Celine Dion is “latino”? Yes, she most certainly is; she fits all descriptions perfectly. She was born in a city where a latin-derived language is spoken, she spoke french at home (mother tongue), she is today well known for producing her art in french (she sings in french) and travels regularly and makes presentations in french in countries of “la francophonie” (French speaking countries). Can’t get any more “latino” than this. Shakira fits this same description perfectly in spanish.

Ok, let’s say I buy the Celin Dion “latino” thing, but Captain William Tiberious Kirk himself (William Shatner) a latino? No way!!! You’re right, he’s not latino. But if we were to strike him out because english is his mother tongue eventhough he was born in a french-speaking city and learned french in the streets as a kid, then we would have to stike out Jennifer Lopez too because she was born in an english speaking city and english is her mother tongue. Agree? If we go by the book then William Shatner would be a much closer match for a latino than Jennifer Lopez. The thing is that when you think latino you think of Jennifer Lopez. Right? Right, Jennifer Lopez is latina, no doubt about that. But why Jennifer is and Shatner isn’t? The race thing again? Not in the least bit. Being latino has nothing to do with race. The latinos have arians, arabs (Shakira and Salma Hayek), africans, asians; all races present in the world today.

Here’s the answer you’ve been expecting: being “latino” is a cultural thing, that simple. If a person has ties to a latin american country or region and “keeps its culture” then that person is a “latino”.

Let’s run a few examples again through this latest definition and see if we can come up with who’s latino and who’s not.

Mario Van Peebles: Definately not a latino. He may have been born in mexico, speak spanish (I don´t know if he does), but even if he did, he didn´t learn it in Mexico, with the mexican pronunciation and using the very distinct mexican spanish. He doesn´t consider the taco and enchiladas as a “home” dish but as a foreign culture dish.

William Shatner: Definately not a latino, even though he does speak french, was born in a french city, both parents spoke french. Not a latino. This example is very important because he could have been a latino had he chosen to be so and adapt the french option, but he didn´t; he chose to remain an english speaking person with an english-canadian culture. He remained on the “other side”.

Shakira: I hear her once say that she doesn´t like to be introduced as a “colombian”, she would like to be introduced as “colombianísima” (Most colombian). That says it all, definately a “latino”. The way she speaks spanish is not only colombian but barranquillero (from the city of Barranquilla where she was born).

Jennifer Lopez: Yes, she probably had family gathers were some spanish was spoken, she probably ate puerto rican dishes at home. Yes, latino but not the extent you would imagine. Her spanish is not so good, not fluent but definately puerto rican.

Salma Hayek: Please, the woman used to be a mexican soap opera star, you can’t get any more “latino” than that.

Celine Dion: Textbook definition of “latino”, no way around it. Latino to the core.

Lastly in the definition of latino, we need to further explain one more thing. Not because you were born in a Latin American country or region, speak the language fluently and have been raised there does it make you a “latino” there are several millions citizens in Latin America than can’t be considered “latinos”. We’re talking about the indigenous tribes. They are not latinos culturally and just about every single country in Latin America has them. In some countries their language is even an offical language like in Bolivia, Peru, Paraguay and others. The case of Paraguay is so particular because the indigenous language there (called Guaraní) is not only spoken by the indians but by a large part of the non indigenous population as well.

Allright, you convinced me, Celine Dion is latino then, but if we’re going to call Celine Dion a latino, this is not the term I was looking for. I want a term I could use to describe people like Jennifer Lopez, all cubans in Miami, people in the south west, and I want to throw Antonio Banderas in there too, but not Celine Dion because she’s not... well you know what I mean.. Let’s take a look into the term “hispanic” then to see if it is what you want.

HISPANIC
Hispania was the name the fenicians gave the iberian peninsula. The romans used that same name to call its province located in the iberian peninsula where todays Spain and Portugal are located. The romans divided this iberian province of Hispania into three provinces later on and called them:
• Hispania Ulterior Baetica
• Hispania Citerior Tarraconenses
• Hispania Ulterior Lusitania.

The first two later bacame Spain and the later one Portugal. The word for Spain in spanish “España” comes from this fenician word of Hispania. So here we run into our first wall, we have here a country that took the name of the whole region for itself: Spain, and then we get Portugal that keeps part of its old name to identify itself: Lusitania (Remember the name of the first ship to help rescue the Titanic’s few survivors?). So people of portuguese ascent we call them “lusitans” and of spanish ascent we call them “hispanics”.

Gee, that was easy. Not so fast! Remember the dictionary said: “Of or relating to a Spanish-speaking people or culture” then we need to identify which countries or regions today have “Spanish-speaking people or culture”. Get your scissors ready, we’ll use the list of countries shown before.

Spanish speaking countries or regions:
Andorra
Argentina
Bolivia
Brasil
Chile
Colombia
Costa Rica
Cuba
Ecuador
El Salvador
Guatemala
Honduras
Mexico
Nicaragua
Panamá
Paraguay
Perú
República Dominicana
Spain
Uruguay
Venezuela
Puerto Rico

Yes, that’s what I wanted, a term I could use for peoples from those countries!

Hold on, we need to add one more country:

The Philipines.

That is absolutely right. The Philipines is a spanish speaking country. The very first university created in Asia was a spanish speaking university in The Philipines. The very first constitution of The Philipines and its National Anthem are in spanish (altough people mostly use the english version). All presidents of The Philipines speak fluent spanish. Moreover The Philipnes is a full fledged member of the Real Academy of the Spanish Language, a place strictly reserved for spanish speaking countries. The Philipines has an extense literary work in spanish. Isabel Preysler, Julio Iglesia’s ex wife and mother of Enrique Iglesias is a spanish philipino.

Let’s see who gets to qualify as “hispanic” then, let’s use some people from the old list and add a few more:

These people are hispanics:

Jennifer Lopez, New Yorker of Puerto Rican ancestry
Marc Anthony, New Yorker of Puerto Rican ancestry
Salma Hayek, mexican
Shakira, colombianísima.
Antonio Banderas, spaniard
Penélope Cruz, spaniard
Isabel Preysler, philipino

These people are not hispanic:

Celine Dion
William Shatner
Sergio Mendes, brazilian and thus a “lusitan”, not hispanic.
Mario Van Peebles

Since the word used by the government is “hispanic” then you would have to include philipinos as well under this term. The government could have used the term “hipanic americans” as opposed to “latin americans”.

Conclusion:
Spanish is an inclusive language, english is an exclusive language. In spanish when a term is used, the spirit of the word will always intend to include and unify whereas english terms will always imply the opposite: exclude and divide. In spanish everytime one latinamerican country refers to another in newspapers for example, it always refers to the other country as “sister country or sister republic” specially if they have commun borders. Colombians always refer to Venezuela as “la hermana República de Venezuela” (the sister Republic of Venezuela). While in America they always refer to Mexico as a “south american country” so to put it as far away as posible from their own and so people will get the right idea that there’s nothing in common with Mexico. Even Hillary Clinton the secretary of state of The United States of America referred to Honduras the other day as a “country in another hemisphere”. The terms you are looking for are to “exclude people” to define a group as not your own. I lived in America in the 70’s, then they refered to a group of people as “blacks”. In the previous decades they called them “colored”, before that they were “negroes”, today they call them “afro-americans” and I will give this term another ten years before it is changed again. The strange thing is the people of this group get irritated if you were to call them by one of the terms used in previous decades. Another thing is the one eighth law I came to know while living in the south east. This law says that if you are at least one eighth afro-american, you would then be considered an “afro-american” no matter what your skin color is or how you look, but if an afro american were to be one eighth white, then that person would be up the creek and still be black.

I've heard many times the term "melting pot" used to describe society in the United States, in my opinion it is just a pot but not melting. I leave out the melting portion because "to melt" would imply a fusion of some kind, and integration, giving some and taking some to make it your own. Tacos for example have been a part of the american diet for decades, but it is still considered a "mexican" food, but a hotdog or a hamburger? There. we go! That's a real american dish. Or is it? Of course it is!!! An american dish of german origin but the taco is mexican. The other day in American Idol, I saw a very talented family perform "La Bamba" to what David Hasseloff said: "Well, real good performance but a mexican song..." La Bamba has roots on a mexican song but La Bamba is an american song, composed and sung by an american, made popular in America, member of the american Hall of Rock and Roll (not the mexican, mind you). I guess in the case of La Bamba and tacos, they applied to them the one eighth law. If one eighth of the song is mexican, then no matter the rest seven eighths that are american, the song is mexican. But Abba's Dancing Queen, american 100% Right? I wonder what the Hoff would have said if this family would have performed Dancing Queen instead of La Bamba.

In closing: Why look for terms to segregate? Why not look for terms to integrate?

Marcos Sánchez Urquiola
July, 2.009

IGNACIO EL BREVE

Dedicado a Juan Carlos Alvarado. “La justicia tarda, pero llega.”

Estando mi hermano Toño, mi novia de entonces y yo estudiando en la universidad en la ciudad estadounidense de Saint Petersburg, Florida, nos sucedió este cuento real que quiero compartir con ustedes. Resulta que nosotros tres vivíamos en un apartamento alquilado de dos habitaciones muy cerca de la universidad en un complejo de apartamentos llamado Brandywine, frente al Tyrone Mall sobre el Tyrone Boulevard. El lugar era muy céntrico aunque el apartamento era algo pequeño. Toño dormía en una habitación y mi novia y yo en la otra. Entre todos compartíamos la limpieza y preparábamos las comidas y nos conllevábamos como una familia muy unida. Cuando ya estábamos por comenzar las vacaciones de verano, Toño recibe una llamada de Barquisimeto de un ex compañero de estudios de él del colegio La Salle que quería venir a pasar unos breves días con nosotros; como era primera vez que tendríamos invitados en el apartamento, Toño nos consultó a mi novia y a mi si no había problema en recibir a su amigo por dos semanas en el apartamento durante las vacaciones. “No claro que no” fue nuestra respuesta, “se puede quedar contigo en tu habitación.” Pero a Toño no le gustó mucho esta última sugerencia y dijo “No, mejor se queda en el sofá de la sala porque mi novia me viene a visitar de vez en cuando y necesito mi privacidad.” “Claro, si, no hay problema, está bien. Se queda en el sofá entonces.”

Dos semanas después Toño me pregunta si puede utilizar el vehículo para ir al aeropuerto de Tampa a buscar a su amigo. “Claro, ve y búscalo; tranquilo.” Cuando llegó Ignacio a la casa, la verdad me dio mucho gusto verle de nuevo después de 3 años que tenía que no lo veía. Ignacio estudió con Toño desde primaria y como yo solo le llevo a Toño dos años, yo también conocía a Ignacio desde esos tiempos en La Salle. La llegada de Ignacio fue bienvenida junto con la llegada del verano y de las vacaciones; yo recién había comprado un pequeño botecito velero para tres personas, así que la oportunidad fue ideal para irnos a los parques de diversiones y a la playa a disfrutar las vacaciones. Esos 14 días se nos fueron muy rápido; el reino Mágico de Walt Disney World, Sea World, Busch Gardens, los centros comerciales y paseos por Tampa, Saint Petersburg, Clearwater, Lakeland y Orlando se llevaron como 10 de esos días, pero la playa era lo que yo esperaba con ansiedad para poder estrenar mi Snark Shark el pequeño velero. Los primeros dos días fueron de aprendizaje más que todo pegados a la orilla de la playa, pero ya para el tercer día que fuimos a la playa del parque nacional De Soto, quisimos ir a una islita que queda como a 300 metros de la playa. El barco era solo para tres personas, pero nadie se quería quedar a esperar así que todos nos montamos en el barquito y enfilamos rumbo hacia la isla. El pequeño velerito navegaba muy pesado y con la línea del agua muy alta, ya faltando casi 50 metros para llegar a la isla, el viento amainó y nos quedamos varados allí mucho tiempo esperando por el viento entonces le pregunté a mi novia, quien ya había aprendido también las nociones básicas de la navegación a vela si ella podía llevar el velero a la isla cuando llegara el viento y sin mas ni mas me tiré al agua para nadar lo poco que faltaba hasta la isla, Toño se tiró al agua también e igual hizo Ignacio. En camino a la isla nadando los tres, sentimos en el agua a un animal muy grande y aletas revoloteando con mucha fuerza. El agua era muy cristalina y cuando miro a ver que era veo a tres delfines nadando junto a nosotros. Cuando uno va por la autopista cruzando el puente Howard Franklin desde Saint Petersburg hacia Tampa uno ve a los delfines salvajes saltando muy cerquita del puente y se ven tan bonitos y chiquitos, pero nadar con ellos, eso es otro cuento; a una corta distancia se ven gigantescos y muy gordos. La fuerza con la que accionan su aleta de impulso es impresionante. En ese momento uno no se acuerda de hermanos ni amigos ni nada, uno lo que quiere es llegar a la orilla y alejarse del agua lo mas lejos posible. Cuando llegamos a la orilla, la gente que estaba en la isla notaron que los delfines nadaban con nosotros y estaban todos esperando para felicitarnos, pero en cuanto los pies tocaron tierra la carrera no paró sino a 50 metros del otro lado de la orilla, isla adentro.

La estadía de Ignacio había sido en todo muy placentera, así que el día trece un día antes de su partida, Ignacio nos dice que la ha pasado tan bien que no se quiere ir y que ha cambiado su fecha de regreso para siete días después. “¡Oye que bueno!” Esos siete días fueron exclusivamente de playa. Nos levantábamos a media mañana y preparábamos la comida entre nosotros tres porque Ignacio no sabía cocinar. La comida la comprábamos nosotros porque Ignacio no había traído suficiente plata para ayudarnos con la comida, según Toño. Tomábamos un almuerzo temprano y a la playa. La cena era el mismo cuento. Nosotros tres preparábamos y Ignacio solo se sentaba a comer. Esos siete días volaron igual de rápido y llega de nuevo el día antes de la partida de Ignacio, pero ese día Toño y él salieron juntos no se donde en el carro y cuando regresaron ya nosotros estábamos dormidos. Al día siguiente, se van los dos en el carro tempranito y bueno, a lo mejor se fue Ignacio y no le dio oportunidad de despedirse. Cual es mi sorpresa cuando a la noche del día en que supuestamente Ignacio tomaba el vuelo de regreso a Venezuela, se aparece Toño con Ignacio en el apartamento de nuevo “¿Y que haces tú aquí, no era hoy el vuelo?” “Si, pero lo cambié otra vez porque me llegó visita” dijo Ignacio. ¿Visita? En eso me llamó Toño a parte para hablar conmigo a solas. Allí me dijo que lo que pasaba era que su novia lo había venido a visitar desde Venezuela y que ella se quedaría con nosotros unos días y luego regresarían los dos, pero que Ignacio había hablado con él para pedirme un favor. “¿Y qué será el favor?” Bueno, lo que pasa es que la novia de Ignacio está allá afuera en el carro esperando. “¿Esperando qué?” Lo que pasa, me dice Toño, es que ella es muy penosa y no quiere que nadie la vea. “¿Qué? ¿Y donde se va a quedar? ¿Aquí? Pero ¿adonde aquí en tu habitación? ¿ustedes tres? Coño no será muy penosa entonces.” No, lo que pasa, responde Toño es que yo les di mi habitación para que duerman ellos ahí y yo voy a dormir en el sofá de la sala. Mi novia y yo le dijimos a Toño que a nosotros no nos parecía la cosa y que no se podían quedar en casa que vieran a ver como resolvían pero que ya estaba bueno, ya habíamos recibido a Ignacio durante varios días, sin aportar nada para el alquiler, para la gasolina ni para la comida, no cocinaba y hubo que prepararle la comida y ahora ¿te va a quitar su habitación? No, eso es un abuso. Oye pero la muchacha acaba de llegar del aeropuerto, ni siquiera se ha bajado del carro, debe estar cansada. Bueno esta bien, pero de ahora en adelante ese paquete es tuyo Toño, tu veras como le haces.

De allí en adelante mi novia y yo salíamos solos en el carro y pasábamos todo el día fuera de casa, pero la intriga de la novia de Ignacio seguía sin descubrirse. Cuando mi novia y yo salíamos del apartamento, ellos todavía no habían salido de su habitación y cuando llegábamos ya ellos estaban encerrados en la habitación de nuevo. Más que un viaje para ellos me imagino que era una luna de miel. Así pasaron dos semanas más hasta que llegamos a casa y nos dimos cuenta que ya los mercados no duran el mes completo y no hay nada que comer. Vamos al supermercado y compramos otro mes de víveres los cuales en dos semanas más habían desaparecido. Un mes entero pasó hasta que por fin descubrimos quien era la novia secreta de Ignacio aún teniéndola durmiendo al lado de nuestra habitación, usando el mismo baño y comiéndose la comida nuestra. Un día mi novia y yo paseando por el centro comercial cercano a casa el Tyrone Mall nos conseguimos de frente a Ignacio y a Jimena. ¡Claro ya sé por qué no se dejaba ver! Jimena era compañera de estudios de Toño y de Ignacio y yo también la conocía desde primaria. Sin embargo cuando me vio de frente, se hizo la desentendida, dio media vuelta y se metió en la primera tienda que consiguió.

Otra semana pasó y ya las relaciones entre mi novia y yo con Toño estaban un poco tensas. Toño durmiendo en el sofá, sin poder recibir las visitas de su novia, la comida gastándose muy rápido, Toño cocinando para él, Ignacio y la novia, y en dos semanas más comienzan las clases de nuevo. Para colmo Jimena estaba todavía de incógnita aún cuando ya todos sabíamos que era ella la que nos mantenía a mi novia y mí despiertos todas las noches en la habitación de al lado con una brillante descripción de cómo los gemidos y una respiración hiperventilada son la antesala a una multitud de orgasmos seguidos uno detrás del otro. Lo que más nos causaba risa eran las instrucciones muy precisas que Jimena daba a Ignacio en sus incursiones anales. No dejaban nada para la imaginación, todo estaba allí descrito en lujo de detalles. Yo nunca supe si la pena de Jimena era porque yo la conocía del colegio o porque no conocía sus gustos sexuales.

Hablamos con Toño y le dijimos “Mira ya esta bueno, ya es hora de que se vayan.” Si no se lo dices tu, se lo decimos nosotros, pero ya las clases van a comenzar, ya esta bueno. Toño, siendo el amigo y diplomático de siempre, me dijo que le diera un tiempito. Cuando ya comenzaron las clases ya mi novia estaba harta y yo también y llamamos a Ignacio para decirle que ya estaba bueno, que ya había exprimido su bienvenida al punto de convertirla en una malavenida. Ignacio nos dijo que nosotros teníamos razón, que perdonara el abuso y que él nos pagaría 1.000 dólares por concepto de la comida y el alquiler de los 3 meses y medio que ya llevaba en casa con nosotros. ¿Y cómo vas a pagar ese dinero si tú no tienes plata? “Es que mi familia me mandó dinero y mañana lo tengo que ir a buscar, por eso te voy a pedir el favor de que le prestes el carro a Toño para que me lleve a Tampa mañana a buscar la plata.” Bueno, ya que el hombre está reconociendo que nos ha causado una perdida económica a nosotros que no podíamos trabajar y que éramos estudiantes, acepte lo de la promesa de pago y lo del viaje a Tampa al siguiente día. Ese día mi novia y yo caminamos a la universidad mientras Toño, Ignacio y Jimena iban a Tampa a buscar la plata. En la tarde cuando llegamos de clases ya Toño y Ignacio estaban en casa y para mi sorpresa Jimena estaba en la sala sentada en el sofá. Entramos en la casa y Jimena nos saludo a mi novia y a mí como si nos hubiese visto a la mañana, lo extraño es que veo que mi habitación tenía la puerta abierta y la estaba luz encendida. Mi novia que fue a la cocina y tiene una vista más directa de nuestra habitación mira dentro de ella y luego me mira a mí diciéndome algo con la mirada que no puedo entender pero que sea lo que sea esta dentro de nuestra habitación. Cuando traté de decidir si moverme a ver por mi mismo dentro de la habitación o a pedirle a Dios que no me fuera a meter otro palazo, las dudas quedaron totalmente despejadas, de mi habitación salió la mamá de Ignacio. ¡Coño! La mamá me saludó, luego Toño le presentó a mi novia y después ella nos dijo que nos agradecía mucho por dejarla utilizar nuestra habitación. Cuando Ignacio vio que a mi novia se le dispararon los tapones y que ya estaba a un nanosegundo de explotar y de sacarlos a los tres a patadas del apartamento, en una reacción admirable en tiempo y en espacio Ignacio fue prácticamente teletransportado porque al mismo momento desapareció de una punta de la sala al mismo momento que aparecía en la otra, agarró a mi novia por un brazo y la sacó al pasillo. A mi la sangre me da mucha impresión y siempre me desmayo cuando la veo, por eso dudé mucho en salir detrás de ellos al pasillo, los pies no me daban; lo que esperaba ver afuera no iba a ser agradable. Pero por fin salí y ví a Ignacio esquivando golpes de una manera que yo debería aprender porque seguro que en ese entierro yo tenía mi vela segura. “¡Por favor es mi mamá!” decía. Yo lo único que alcancé a decirle a Ignacio fue “ve allí adentro y busca la plata que prometiste” “Tranquilo, tranquilo, no te preocupes que eso esta seguro. Ya mi mamá sabe que eso es para ustedes.”

Ahora estaban Ignacio y Jimena en la habitación de Toño, la vieja en la habitación mía y nosotros tres; Toño, mi novia y yo durmiendo en la sala. Mi novia en el sofá y como unos mismos pendejos Toño y yo en el piso. Esa noche ninguno de nosotros pudimos dormir de la rabia y de la impotencia. Al día siguiente cuando llegamos de clases mi novia agarró los peroles de la vieja y los puso en la sala y le dijo a Toño “Si quiere que duerma en la sala, si no que se vaya para el carajo la vieja esa.” Al rato llegaron ellos y Ignacio al ver los peroles de la vieja en la sala nos dijo que al siguiente día sería el cumpleaños de su mamá y que ella nos invitaba a ir a un restaurante en la esquina de la cuadra, frente al Tyrone Mall a comer y a celebrar su cumpleaños. Mi novia no dijo nada sino que se encerró en la habitación. La vieja y Jimena durmieron en la cama de Toño mientras que él y Ignacio durmieron en la sala, Ignacio en el suelo. Temprano en la mañana antes de salir para clases, les dijimos a nuestros ‘invitados’ que no podrían quedarse durante el día en la casa. “Ah, bueno estaremos en el centro comercial y nos vemos a la tarde entonces como a las 7 de la noche en el restaurante para lo del cumpleaños.”

Yo la verdad no quise ni decir nada en todo el día pero ya acercándose las 7 de la noche me llegó la luz de repente y le dije a mi novia y a Toño: “Vamos a ir, pero harémos lo siguiente: llevamos una torta para la vieja, cuando entremos al restaurante le entregamos la torta al mesero para que la guarde para el final. Se le dice al mesero que es para el cumpleaños de la vieja y de paso se le dice que las cuentas son separadas. Cuando ya hayamos comido y estemos esperando la torta, yo me paro y voy y le cancelo al mesero lo que nosotros tres hemos consumido y le pido mi recibo sin que nadie me vea. Una vez que haya cancelado yo les hago señas a ustedes y nos vamos y los dejamos a ellos ahí esperando la torta.” Así hicimos y esa noche Ignacio estuvo espléndido, pidió para todos los platos más caros. Cuando se llegó la hora de la torta, me paro de la mesa con la excusa de decirle al mesero que traiga la torta, hablo con él, cancelo y pido mi recibo. Toño y mi novia dijeron que necesitaban ir al baño. Todos nos conseguimos en el estacionamiento y volamos a la casa. Mientras estábamos recogiendo las maletas de Jimena, Ignacio y la vieja sonó el teléfono. Era del restaurante llamando para decirnos que Ignacio les había dado el teléfono nuestro, que el gerente del restaurante necesitaba que regresáramos allí porque tenía que hablar con nosotros urgentemente. “¿Y qué será esa urgencia?” le pregunté yo y me dijeron que era porque las tres personas que estaban allí no habían cancelado la cuenta y que decían que no tenían dinero para cancelar y que ustedes eran los que cancelarían la cuenta. “Pues dígale al gerente del restaurante que si quiere que llame a la policía que nosotros no tenemos nada que ver con eso y que nosotros sí cancelamos nuestra cuenta y que tengo el recibo para probarlo, así que arregle ese problema como mejor le parezca.” Agarramos las maletas de los tres y las dejamos en el apartamento de Gustavo Aguilera, un caraqueño que vivía como a tres apartamentos del nuestro y le dejamos a los visitantes una nota en la puerta nuestra diciendo que las maletas estaban en el apartamento número 94. Como Gustavo era un catire ojos verdes, le dije a Gustavo “mira pana, cuando llegue esta gente a buscar estas maletas ni se te ocurra hablarles en español, tu te haces el gringo y digan lo que digan no le hagas saber que los entiendes.” Luego agarramos los tres, mi novia Toño y yo y nos fuimos a Lakeland a quedarnos casa de unos amigos por el fin de semana. El domingo en la noche cuando regresamos a Saint Petersburg, pasamos por el apartamento de Gustavo y le pregunté “Epa chamo ¿y vino la gente a buscar las maletas?” Recuerdo mucho la expresión de Gustavo “Coño ¿qué les hiciste tu a esa gente pana? Estaban arrechísimos.”

Seguimos al apartamento y cuando abrimos la puerta no lo podíamos creer: tres meses y medio duró la visita de Ignacio y se trajo a la novia y encima a la mamá, pero por fin ya estábamos solos, sin visitantes; gracias a Dios ya salimos de eso. ¡Que pesadilla! En eso suena el teléfono y yo lo agarro: “Aló” dice la voz del otro lado. Coño debe ser Ignacio no joda, llamando. “¿Ignacio?” Respondo. “No, es Juan Carlos Alvarado ¿Con quién hablo? ¿Antonio? ¿Marcos? Es Juan Carlos de Barquisimeto, de La Salle, el que estudió con Antonio. ¿Sabes quién es?” Y yo le respondo: “Si ya sé quien es, ¿Cómo estas Juan Carlos? ¿Y eso que nos estás llamando?” “Es que estoy aquí en Tampa pana, estoy llegando ahorita de Venezuela y quiero saber si están en casa para irlos a visitar por allá.” No joda estas bien equivocado pana, para acá no vienes tú ni mas nadie, no seas tú tan pendejo no joda, y le colgué.

Final del cuento:
La verdad no se que pasó con Ignacio, su mamá y Jimena. Me conseguí a Ignacio como 23 años después en Barquisimeto en una sala de espera. Como él y yo eramos los unicos allí no le quedó mas remedio que saludarme y nada más. Luego vi por el periódico que había abierto un restaurante en Barquisimeto. ¿Entonces si sabía cocinar el coño de madre?

Hace apenas unos 6 meses atrás, después de tener 28 años sin saber nada de Juan Carlos Alvarado, recibo un mensaje en el Facebook de él donde me dice casi lo mismo que me dijo la última vez que hablamos “Hola es Juan Carlos Alvarado de La Salle. ¿Te acuerdas de mí? El mensaje era para que lo aceptara como amigo. Inmediatamente que lo acepté procedí a contarle este mismo cuento que ahora comparto con ustedes en mucho más detalle y luego de ello le ofrecí mis mas sentidas disculpas por la forma en que me comporte con él en la ocasión de su llamada. Su respuesta, rebosante de humildad y compañerismo por fin me quitaron un inmenso peso de encima porque no tan solo aceptó mis disculpas sino que me ofreció su renovada amistad la cual cuido y conservo.

El Guante

Anoche fue la fiesta de los 15 años de mi única sobrina María Fernanda, hija de mi hermano Fernando. Fue una fiesta muy bonita y en la mesa donde estábamos sentados con mis padres, me tocó a mi servir los whiskies toda la noche. Papá anoche le puso especial énfasis a lo de los whiskies y ya para la mitad de la velada el alcohol le había pegado. Cuando estábamos ya por irnos, mi mamá me llamó para que me sentara al lado de papá porque se estaba quedando dormido y se tambaleaba en su asiento así que mi trabajo era mantenerle el balance y cuidar que no se cayera. Cuando por fin terminó la fiesta y apagaron la música por fin pude entender lo que papá tenía ya como media hora balbuceando, estaba cantando "Mi Buenos Aires Querido" mientras se miraba los pies. Levantaba un pie, le daba vuelta, luego levantaba el otro y luego volvía a empezar. Ya sin música me dijo que él había ido a la zapatería "El Guante" en Buenos Aires con su mamá en 1.956 y había comprado 2 pares de zapatos del mismo modelo, un mocasin negro de suela. Y me dijo que en esta última visita a Buenos Aires había ido a la Zapatería "El Guante" y se había comprado dos pares de mocasines negros de suela del mismo modelo que había comprado hace 54 años atrás. Papá dijo que había hablado con el gerente de la tienda y le contó que él había comprado el mismo modelo de zapato en esa misma zapatería hacía 54 años. El gerente le explicó que hacía mucho tiempo que esa empresa donde él había comprado los zapatos 54 años atrás había desaparecido y otra empresa había estado operando en el mismo local comercial, pero que desde hacía 4 meses la familia de la empresa original habían reactivado la zapatería y que en efecto los dos pares de zapatos que ahora estaba comprando eran de la misma empresa.

Eso era lo que hacía papá mirandose los pies, se veia sus zapatos "El Guante", el mismo modelo que hacía 54 años. Luego me dijo papá que estaba muy contento, de hecho tenía los ojos llenos de lágrimas, porque haber estado de nuevo en Argentina era como volver a casa y eso lo repitió varias veces. Me dijo "Estuve donde Carli y era como estar en casa otra vez, luego donde Manolo y era mi casa, después estuvimos una semana en Santa Clara en una casa de verano alquilada y esa era mi casa." Me dijo: "mis amigos me trataban con tanto cariño, con tanto amor, los muchachos de la escuela que me dieron la placa yo no los conocía pero son mis compañeros, son mi familia; me sentí tan a gusto por solo un instante entre ellos."

Esta historia real que sucedió anoche a tan solo unas horas de este momento en que la escribo, me llena a mi personalmente de emociones porque anoche mismo en una fiesta junto con toda mi familia recordé mi niñez y las historias de Argentina que contaba mi papá y mi abuela, todo lo que aprendí y de como yo dejaba volar mi imaginación para pintar en mi mente las escenas que papá y la abuela me describían. Ahora la cosa es muy diferente, ahora en casa las historias de Argentina vienen de todas partes, de mis hermanos Antonio y María, de mi cuñada y de 4 sobrinos y cada uno tiene un cuento nuevo que compartír conmigo. Anoche mismo mi sobrino Armando me dijo "tío, yo me bañe en el mar en Santa Clara con un agua a 6 grados". Andrés me dijo: "tío había una señora en una bodega en Santa Clara donde comprábamos que todos los días me preguntaba (y lo dice en acento argentino) ¿Y ya fueron a la playa, conocieron la playa?" (Andrés se la pasó toda la noche jodiendo con el acento argentino y repitiendo ¿Y ya fueron a la playa, conocieron la playa?) y Alejandro por su lado: "tío un subte todo de madera, solo madera. Allá le dicen subte al metro, tío". Como ustedes saben yo nunca he estado en Argentina pero ahora tengo muchos mas contadores de cuentos de Argentina, ahora tengo muchísimas mas fotos que las 3 o 4 que tuve en mi niñez, ahora tengo amigos argentinos con los que me comunico y hablo de manera frecuente. La imagen de Argentina es ahora mucho mas precisa en mi mente y los detalles impresionantes.

LOS 40 DE REINALDO

Viktorija fue una niña diferente pues su vida no sería igual a la de sus vecinos. Viktorija Jankauskaite nació en 1.941 en la ciudad de Vilna, Lituania en plena segunda guerra mundial; hija de Ausra Jankauskiene y de Antanas Jankaukas. La costumbre lituana tiene esta particularidad con los apellidos, una terminación se usa para el apellido de una mujer soltera, una para las casadas y otra para los hombres. Ausra se había casado con Antanas a los 15 años y Viktorija había nacido exactamente en el cumpleaños número 17 de Ausra. El país había gozado de libertad e independencia desde el final de la primera guerra mundial hasta el 1.940 cuando la Unión Soviética se anexa a Lituania, pero cuando los nazis invaden la Unión Soviética en el 1.941 ocupan también Lituania y llevan a cabo aquí también la persecución de judíos lituanos solo que a éstos los matan en vez de enviarlos a campos de concentración como hicieron con los judíos franceses, alemanes, polacos, holandeses y demás. Los Jankaukas no eran judíos, pero la suerte les separó de su querida Lituania, tierra de sus ancestros para enviarlos a los confines del mundo.

Las primeras palabras de Viktorija fueron en alemán ya que el hablar lituano estaba estrictamente prohibido por los alemanes y antes de ellos por los polacos y anteriormente por los mismos alemanes en otras invasiones. Antanas, su padre fue inmediatamente reclutado por el gobierno alemán y enviado a pelear al frente; así la relación de Viktorija con su madre se hizo cada vez más dependiente. Antanas no estaba de acuerdo con su posición de ser un soldado alemán, peleando en la Unión Soviética a favor del país que estaba invadiendo al suyo propio así que a la primera oportunidad que tuvo se entregó al ejército americano; era preferible estar preso por los americanos que obligado a pelear por los alemanes matando rusos o exponerse a que uno de ellos lo matara. Así estuvo cuatro años preso como prisionero de guerra hasta el fin de la guerra, con un trato justo y humano pero aprendiendo inglés y hablando con un oficial del ejército americano, abogado que le indico el camino correcto de solicitar asilo político en Estados Unidos. En esos cuatro años que estuvo preso, Ausra no obtuvo noticias de él, ¿y a quién le preguntaba?, ya el ejército ruso había sacado a los alemanes de Lituania. Me imagino lo duro que esto debe haber sido para Ausra, pero así era la guerra. Antanas consiguió su asilo en Estados Unidos y en el año de 1.945 ya estaba instalado en Chicago con la idea de traer a su mujer y a Viktorija a la ciudad de los vientos, pero el destino no lo quiso así. La Unión Soviética había perdido a Lituania con la ocupación nazi, pero poco antes de que los nazis perdieran la guerra, la Unión Soviética recuperó Lituania y la convirtió en una nación soviética. Este solo hecho aunque ayudó a Antanas a conseguir el asilo que buscaba, fue lo que selló el futuro de Viktorija porque ya ahora le sería prácticamente imposible a Antanas desde Chicago dar con el paradero de su esposa y de su hija en Vilna.

Los años pasaron y los soviéticos obligaron el aprendizaje del ruso en las escuelas, en actos oficiales y en la vida pública y privada de los lituanos; así Viktorija aprendió a hablar ruso a la perfección también y Ausra a medio machucarlo. A estas alturas de la vida, todavía el lituano estaba prohibido pero esta vez por los nuevos amos. Aunque Viktorija lo hablaba también con su madre y sola estaba aprendiendo a hablar inglés. Las mujeres de la familia Jankauskas ya habían perdido la fe en encontrar con vida a Antanas, ya eso había quedado atrás, seguramente habría muerto en el frente o hasta los mismos alemanes lo habrían asesinado. En cualquier caso ya eso no era lo que mas preocupaba a Viktorija, su preocupación ahora era el pan, si tener que hacer la cola del pan en la antigua panadería Douna cerca de casa o la antigua Panevezys un poco mas lejos siempre que lo consiga; igual la cola serán 3 o 4 horas una vez a la semana para comprar 1 kilo de pan horneado 3 días antes de venderlo y que cuando llega a casa el frío convierte en una piedra en el camino. De todas maneras Ausra siguió indagando con el ejército rojo acerca de la suerte de su esposo mientras trabajaba en una fábrica de maquinaria de corte de láminas de metal; finalmente el ejercito en 1.953 declaró a Antanas legalmente muerto. La noticia no le fue muy impactante en Viktorija, pero a Ausra le dio una tranquilidad que no había sentido en años. Pero no era en el hades que estaba Antanas sino en Chicagoland, trabajando en una empresa contratista de obras civiles asociado con un paisano lituano. Ya Antanas se había hecho ciudadano norteamericano, manejaba un ford de año y ya no vivía en los proyectos del sur de Chicago sino en Skokie, un suburbio dentro de la zona metropolitana de Chicago y su nombre nuevo era Anthony Jankaukas. El cuadro también incluía a una esposa y a dos hijos. Anthony sencillamente se volvió a casar sin mas explicaciones, las autoridades civiles norteamericanas no estuvieron al tanto de Ausra, Viktorija, su anterior matrimonio, su situación de asilado lituano, su pertenencia al ejército nazi, era todo muy difícil de explicar así que dijo que era soltero y que nunca se había casado a la hora de solicitar la licencia de matrimonio.

En una noche de verano llega al aeropuerto de Vilna, procedente de Moscú Otavio Frasca, un italiano, soltero y cincuentón que viene a comprar una máquina de corte de láminas de acero igual a otra que tiene en el taller y que le ha salido muy buena. Su primera impresión fue el frío que hacía en verano y lo desagradable que se sentía. En la fábrica tienen mucho problema con el comprador italiano para poder comunicarse y es Ausra la que tiene la idea de traer a Viktorija a ver si el inglés ayudaba al italiano a poderse comunicar; al fin y al cabo Viktorija era la única persona que ellos conocían que podía comunicarse en inglés. La idea fue genial, y el italiano por fin pudo manifestarles a los de la fábrica que lo que quería era comprar una máquina cortadora de láminas de metal. La negociación se hizo y Viktorija estuvo con el italiano el día entero todos los días de su estadía, ayudándolo no solo con su negociación en la fábrica sino en el restaurante, en las tiendas, en el hotel y sirviendo de guía turística. Otavio estaba fascinado con la chiquilla Viktorija, tan viva, tan avispada, tan bella la niña. El italiano comenzó a preguntarle a Viktorija por sus padres, por su hogar, por su vida privada. Viktorija fue franca y le dijo la verdad; lo del racionamiento, lo de la falta de libertades, lo duro que era la vida en un país ocupado dentro de la Unión Soviética. Por eso Otavio comenzó a invitar a cenar todos los días a Ausra también en el restaurante con la idea de ayudarlas a las dos un poco y a compartir también y conocer más de esta gente. Pero la curiosidad de Otavio y sus preguntas por la vida en la Unión Soviética ocupaban casi todas las conversaciones, lo otro eran sus quejas del frío entonces Ausra le dice a Otavio, siempre a través de Viktorija que hacía de traductora que por qué se le hacía tan repugnante el frío si él era italiano. ¿No hace frío en Italia también? pregunto Ausra. Lo que sucede, explicó Otavio que él no vivía en Italia y que ya no era de nacionalidad italiana puesto que se había ido de Italia hacía 30 años, ahora vivía en Venezuela, en Caracas la capital donde tenía un taller metalmecánico y allí no hace frío en ninguna época del año. Caracas era su hogar y venezolana su nacionalidad desde hacía 20 años. Las dos mujeres quedaron fascinadas con Venezuela y desde ese momento las conversaciones se voltearon y ya era Otavio quien explicaba la vida en Venezuela. No tardó mucho en que Ausra le pidiera a Viktorija que no la acompañara más a hablar con Otavio, ya ellos habían conseguido una forma de entenderse, el amor no necesita traductor y por lo visto estos dos ya habían caído en sus predios. Ausra era una viuda joven y bella con solo 34 años de edad, Otavio por el otro lado con sus 50 recién cumplidos era todavía un hombre muy interesante y su naturaleza de persona buena gente se percibía aún por encima de la barrera del idioma. Ya era hora de regresar a Moscú a hacer algunos trámites ante el consulado venezolano para poder llevarse la máquina. Y así Otavio consiguió la excusa perfecta de seguir disfrutando de la compañía de Ausra y de su hija Viktorija. Otavio necesitaría ayuda con los trámites y como ya Viktorija conocía el caso, sería de mucha ayuda en Moscú, pero como era menor de edad entonces debería viajar con su madre también. La fábrica aceptó y le concedió el permiso a Ausra para viajar a Moscú junto a Otavio y a Viktorija la traductora. Una vez en Moscú y ya hechos los trámites, Otavio no pudo imaginarse separarse de Ausra y de su hija a quien ya le había tomado tanto cariño así que le propuso a Ausra casarse con él. Para su sorpresa Ausra aceptó lo cual Viktorija celebró muy alegremente. Inmediatamente volvieron al consulado venezolano, contrajeron matrimonio en el consulado y solicitaron inmediatamente la nacionalidad de Ausra como esposa de un venezolano. Igualmente Viktorija fue otorgada nacionalidad venezolana por tener padrastro venezolano y ser menor de 18 años. Ahora sus nombres cambiaron a Victoria Jankauska Mokus y Aura Mokus de Frasca. Otavio se tardó un día explicando lo de los nombres y otro enseñando a su nueva familia a pronunciarlos. No había oportunidad de regresar a Vilna, ya la maquinaria había salido para Venezuela y todavía necesitaban pasar por Italia unos días así que Aura y Victoria dejaron todo atrás, su casa, sus ocupaciones, la cola del pan, su tierra y su gente, sencillamente tomaron un vuelo a París y de allí otro vuelo a Roma. En Paris no salieron del aeropuerto pero ¡que diferente es respirar el aire de la libertad! Llegaron a Roma, luego en bus al pueblito de Otavio a conocer a sus hermanos y sobrinos, luego a tomar el barco a Venezuela. La travesía en barco fue algo solitaria para Victoria, pero fue un perfecto escenario de luna de miel para Otavio y Aura. Una viuda con la segunda oportunidad de hacer su vida, un solterón que por fin fue atrapado por el cariño y el amor a dos mujeres y una joven mujer criada en austeridad y represión.

La primera vista de La Guaira fue como un sueño, una ilusión, las palmeras, las playas y el cerro el ávila eran sencillamente impresionantes. Una vez en Caracas, Otavio comenzó mostrarles la ciudad, las costumbres, la comida. Aura y Victoria estaban que no se lo creían, todo era perfecto. Aura otra vez comenzó a aprender otro idioma el cual nunca dominó muy bien, Victoria por el contrario pudo aprenderlo sin trabajo y ya al cabo de tan solo un año de auto aprendizaje, pudo entrar en el liceo Luis Razetti a terminar su bachillerato. Para el momento de su graduación de bachiller solo dos años mas tarde Victoria hablaba español como una caraqueña cualquiera, sin acento alguno. Victoria ya era una mujer de 18 años de edad, no tan alta pero de una belleza impresionante, ojos azul intenso. Su vida en Caracas era muy feliz y muy típica con sus amigas, compras en el abasto de la esquina y viaje a la playa los fines de semana; ya atrás habían quedado las largas colas en el frío de Vilna, ya no había racionamiento ni escasez. La nueva democracia en Venezuela abría nuevas posibilidades para todos los venezolanos criollos e importados y en una oportunidad Victoria, leyendo el periódico El Universal ve un aviso de la aerolínea Viasa buscando aeromozas para trabajar en la línea. Victoria con su aspecto y conocimiento de idiomas fue contratada inmediatamente; hasta una mención en la sección de sociales apareció en el periódico anunciando que Victoria comenzaría el entrenamiento de la aerolínea bandera de Venezuela. Un año exacto duró el entrenamiento de Victoria en la academia de Viasa. Para la graduación del curso de aeromoza de Victoria acudieron Otavio y Aura para ver a Victoria recibir la cristina y la pañoleta y el uniforme de Viasa. Se veía que Victoria había nacido para hacer este papel de aeromoza de Viasa, se veía perfecta su uniforme, bella, radiante, feliz. Pero su felicidad no duró muchos días, porque aunque Aura la alcanzó a verla graduarse de aeromoza, no alcanzó a verla trabajar. Una afección hereditaria oculta en el corazón de Aura le cegó la vida a tan solo 38 años de edad. Victoria quedó devastada y en medio de su dolor tuvo que comenzar a trabajar en los vuelos reglares de Viasa a Nueva York. Otavio por el otro lado estaba muy triste también, quedó solo de nuevo tras un matrimonio tan feliz pero tan corto y sin hijos. Pero la ausencia de Aura era llenada de a poco por Victoria las veces que estaba en Caracas porque regularmente cuando llegaba de viaje la línea la dejaba en La Guaira a dormir para salir al día siguiente así que era solo pocas veces al mes que Otavio recibía a Victoria en su casa. El tiempo siguió su curso y la experiencia de Victoria, su profesionalismo, su belleza y la apertura de nuevas líneas a Europa de Viasa hicieron aún menor las visitas de Victoria a su casa en Caracas. Otavio triste y solo pronto encontró a una mujer en Caracas, esta vez una criolla y se casó por segunda vez y en esta oportunidad tuvo hijos. Victoria estaba fascinada con la nueva vida de Otavio, pero sus obligaciones, su soledad y el respeto a la nueva vida de Otavio la alejaron aún mas de su casa donde aún tenía su cuarto y sus cosas. Así en uno de esos tantos vuelos a tantos sitios diferentes, Victoria conoció a un caraqueño que viajaba constantemente. Un hombre de apellido Gutiérrez, millonario y casado. La impresionante belleza de Victoria y su soledad fueron el fulminante de ese incendio que ya estaba por arder. Victoria con 24 años ya no estaba sola en el mundo, dentro de ella crecía un hijo. Victoria ahorraba todo su sueldo, no tenía gasto alguno. Con los años que ya tenía ahorrando fue a comprar un apartamento en Caracas, un sitio donde criar a su hijo. Le llegó la hora del parto y fue en Caracas, acompañada de Otavio su padrastro y único familiar en Venezuela, aquel hombre que le había ayudado a comprar una maquinaria en Vilna, la lejana Vilna quien le ayudó a recibir al mundo a Reinaldo su hijo natural con Gutiérrez el tipo que conoció en los vuelos de Viasa.

Así llega Reinaldo Jankaukas al mundo, solo con su madre Victoria y un abuelastro a quien casi no vio en su niñez. Su vida era su madre y su soledad porque Reinaldo tuvo que adaptarse a vivir solo, mientras su madre estaba trabajando. Victoria siguió trabajando de aeromoza en Viasa, por lo menos mientras su juventud durara, ya que igual que las modelos la vida de una aeromoza de Viasa era muy corta. Por fin a los 35 años de edad y 15 de servicio en Viasa fue que le aceptaron a Victoria el cambio a la academia de aeromozas de Viasa. Ya no tendría que viajar y dejar a Reinaldo solo, ya podría trabajar en Caracas y vivir una vida más normal y compartir todos los días con Reinaldo. El muchacho siguió sus estudios y las vacaciones las pasaba con Otavio en una granjita que éste tenía en Río Chico. Reinaldo era mitad lituano mitad criollo pero la mitad del padre, al igual que su apoyo no se notó por ninguna parte, Reinaldo era un muchacho rubio y flaco con los mismos ojos azules de su madre. Ya en el liceo Reinaldo era un muchacho estudioso que hacía amigos fácilmente. Roberto Heredia fue su amigo desde el 1er. año de bachillerato y su compinche en juegos y tareas. A los 14 años de edad ya Reinaldo estaba en 3er año de bachillerato y Victoria todavía radiante de belleza y juventud cuando la misma condición de Aura se manifestó en Victoria también y de un solo ataque al corazón sin aviso se llevó en Caracas la corta vida que había comenzado en Vilna solo 39 años antes. De la academia de Viasa enviaron un vehículo con chofer a buscar a Reinaldo al liceo y lo llevaron a la clínica El Ávila donde una compañera de trabajo, instructora también de la academia le dijo a Reinaldo que su madre había muerto de un ataque al corazón fulminante mientras daba clases en la academia; juntos la amiga y Reinaldo fueron al taller de Otavio. Juntos entraron al taller metalmecánico de Otavio, allí estaba la máquina cortadora de láminas de metal que había comprado en Vilna. Las lágrimas de Reinaldo y su dolor eran incontenibles. Otavio lo abrazó y también lloró con él. Otavio se encargó de los arreglos funerarios, en la funeraria ellos dos solos recibieron a los amigos y compañeros de Victoria que vinieron a darle el último adiós.

De allí en adelante Otavio se llevó a Reinaldo a vivir en su casa, con su esposa e hijos. No habían pasado 10 meses más cuando en la misma sala de la misma funeraria era Otavio el que era velado. Parece que Dios mismo se había olvidado de Reinaldo Jankaukas y le había quitado a toda persona que le ligaba al mundo. No había una sola alma en el mundo que estuviera emparentado con Reinaldo Jankaukas. Esta vez si que estaba solo de verdad. Al salir de la funeraria ese día se fue a casa de Otavio, con su viuda, pero al siguiente día la viuda le puso los puntos sobre las ies a Reinaldo y le dijo que buscara como resolver de ahora en adelante. 15 años de edad y solo en el mundo. En el liceo Reinaldo le cuenta lo sucedido a su amigo Roberto Heredia quien le invita a ir a su casa. Una vez en casa de Roberto, éste habla con sus padres y les cuenta lo sucedido y los padres de Roberto hablan con Reinaldo y le dicen que se puede quedar a vivir con ellos. Los Heredia pusieron otra cama en el cuarto de Roberto y tuvieron a Reinaldo como a otro hijo, pero había un problema: Reinaldo era un menor de edad y tarde o temprano los Heredia tendrían que hacer algún trámite con Reinaldo que ellos ni ninguna otra persona en el mundo podía hacer: representar a Reinaldo legalmente. Sin embargo los Heredia comenzaron a hablar largamente con Reinaldo y a preguntarle por su familia individualmente uno por uno y por una de esas cosas del destino se pusieron a investigar acerca del abuelo Anthony Jankaukas, para su sorpresa descubrieron al abuelo de Reinaldo, Anthony vivito y coleando en Chicago. Lo llamaron inmediatamente y el abuelo tuvo que digerir toda la información muy lentamente hasta que por fin cayó en cuenta que su esposa y su hija se habían logrado escapar de la Unión Soviética y que ya ambas estaban muertas y que Victoria había tenido un hijo quien ahora estaba solo. El abuelo, casi no creyendo el cuento salió al mismo día siguiente para Venezuela y llegó a Caracas. Cuando vio por primera vez a Reinaldo le reconoció inmediatamente y le dijo: “Tienes los mismos ojos de tu madre”. El abuelo le sacó el pasaporte venezolano a Reinaldo, la visa de turista en la embajada americana y se llevó a Reinaldo a Chicago con él y una vez allí le inscribió en un high school para seguir sus estudios de bachillerato. Allí estuvo Reinaldo un año pero cuando fue a terminar el año, le pidieron sus papeles para lo de las notas y al no poder él presentarlos, llamaron a su abuelo quien les explicó lo que había sucedido pero la institución, no pudo hacer nada y reportó el caso a inmigración quienes buscaron a Reinaldo para deportarlo. El abuelo Jankaukas fue a la oficina de inmigración, presentó sus pruebas y sus alegatos pero no hubo forma, Reinaldo tendría que regresar a Venezuela inmediatamente. El abuelo Anthony trajo a Reinaldo de vuelta a Venezuela, a casa de los Heredia. Allí habló con ellos y quedaron en que si aceptaban a Reinaldo con ellos, Anthony mandaría una remesa mensual. Así hicieron y Reinaldo siguió viviendo en Caracas, como un venezolano a quien nada ni nadie le ataba al país y Anthony viniendo dos veces al año a ver a Reinaldo.

Termina así Reinaldo su bachillerato e ingresa a la universidad, su vida como otro hijo de la familia Heredia transcurre normalmente hasta su graduación de licenciado en administración de empresas. Una vez recibido Reinaldo decide con su amigo Rafael comenzar una empresa de turismo en Puerto La Cruz, llevando turistas al parque nacional Mochima. En unos de esos grupos de turistas que visitaban Mochima, Reinaldo conoce a Sandra Bridge, una estudiante universitaria caraqueña, hija de padres europeos. Sandra era una muchacha bella, muy activa y conversadora. Cuando ya Sandra venia casi todos los fines de semana a Mochima, Reinaldo se dio cuenta que no eran las playas lo que atraía a Sandra a Puerto La Cruz. El amor y el noviazgo se manifestaron con fuerza seguidamente, luego el matrimonio y su primer hijo José.

Hace tres años atrás tuve la gran satisfacción personal de ser invitado a la fiesta del cumpleaños número 40 de mi querido amigo Reinaldo Jankaukas. Allí en una larga mesa en casa de los Jankaukas en Barquisimeto, donde ahora viven, celebramos la vida de Reinaldo quien cumplió sus 40 años de vida en excelente estado de salud con el amor de sus amigos, de Sandra su esposa, de José su hijo y de una hija adolescente de nombre Victoria Jankaukas digna heredera de la belleza de su abuela y su apellido no es Jankauskaite sino Jankauskas como su padre.

Desde 1.990 Lituania es una república independiente y desde el 2.004 es miembro de la Unión Europea. Reinaldo nunca ha estado en Lituania y aunque tiene el derecho a solicitar ciudadanía en ese país, no lo ha hecho todavía. En varias oportunidades le he preguntado por qué no ha obtenido la nacionalidad lituana y siempre me dice: “es que tu y yo somos venezolanos, pa’ donde vamos a coger”. Reinaldo visita dos veces al año a su abuelo Anthony en Miami donde ahora vive. Sandra sigue hoy tan enamorada como cuando los viajes a Mochima. Ya Reinaldo no está solo y vive en Barquisimeto, un sitio caluroso muy lejos de Vilna donde cuenta con el respeto y el cariño de sus amigos.

09 de enero, 2.009

La Foto

Ahora les voy a contar otro cuento. La abuela Adelina, la madre de papá, era una mujer campesina y sin estudio alguno. Fue la última hija de Maximina Sánchez una viuda (que ya tenía 4 hijos de su difunto marido) y de Victor Torrealba un bohemio que trabajaba para el gobierno haciendo carreteras. La viuda murio cuando Adelina solo tenía 4 años, el bohemio era casado y vivía con su esposa en la ciudad de Carora. Adelina quedo a cargo de sus medio hermanos mayores. En el pueblito no había mucho que hacer, todo el mundo emigraba o bien a Maracaibo a trabajar en las petroleras o a Barquisimeto a trabajar en el comercio. La abuela no escogió ninguno de los dos caminos, escogió quedarse en el pueblo y enamorarse de Ramón, un Cañizalez hijo de la familia más pudiente del pueblo, descendientes de don José Cañizalez fundador mismo del pueblo 200 años atrás. Josefina, la medio hermana mayor de Adelina se casó con un hijo de un inmigrante italiano quien con el tiempo llegó a amasar mucho dinero. El noviazgo de Adelina y Ramón no tardo en materializarse; cuando la familia de Adelina se enteró de su estado de preñez, la corrieron de la casa específicamente su hermana Josefina y su hermano Antonio ejecutaron el desalojo.

Ramón, el papá de la criatura no se enteró porque ya estaba en Maracaibo trabajando en las petroleras y Adelina no le quizo decir nada. Así a sus 21 años de edad, salió Adelina de su pueblo por primera vez con una dirección en Carora escrita en un papel dentro de la maleta y con un muchacho en la barriga. La dirección en Carora era de una amiga del pueblo, una mujer soltera que le prestó cobijo. Una vez en Carora, la amiga avisa al padre de Adelina quien presta ayuda económica y soporte moral. De esta manera nace Marco Sánchez, hijo natural de una hija natural, el apellido que yo hoy llevo, brincó por dos generaciones de madres solteras. Yo soy el primer Sánchez que acompaña su apellido con otro apellido en varias generaciones. Adelina no tiene más hijos, solo papá. Yo no tengo tíos ni primos, solo un apellido que viene de mujeres solas.Una vez que Adelina tiene a su hijo, Josefina su millonaria hermana mayor había recien enviudado y llama a Adelina y a su otro hermano Antonio para que vayan a trabajar con ella y ayudarle a criar a su sobrino el hijo que Josefina había tenido con el italiano mientras Josefina se encargaba del negocio a orilla de la carretera panamericana en el caserío (no llegaba entonces y hoy día todavía no llega a pueblo) de Los Yabos. En Los Yabos el difunto había construido un negocio de bomba de gasolina, restaurante y hotel en los años 20. Adelina llega a Los Yabos a encargarse de su hijo propio y de su sobrino Rafael Isidro Martini ya que su hermana no era del tipo maternal sino mas bien del empresarial. Adelina es aceptada de nuevo en su familia pero solo en condición de "ayudante" ya que es ella quien se encarga de la casa y del sobrino, el hijo del italiano. La tía Josefina no duró mucho tiempo de viuda, un camionero que frecuentaba la ruta Maracaibo - Barquisimeto en las 24 horas que tardaban entonces (hoy son 4 horas) y que era su cliente fijo, no tardo en enamorar a la tía viuda y ofrecerle matrimonio. La tía Josefina se casó otra vez y otra vez parió un muchachito y otra vez fue Adelina la encargada de criar a este otro hijo de Josefina también. Si el difunto italiano fue un hombre hábil en los negocios, el nuevo esposo de la tía Josefina fue mil veces más hábil y a la vuelta de apenas 10 años más ya la tía Josefina y su nuevo esposo eran dueños de casi medio Barquisimeto. La tía Josefina se fue a Barquisimeto a vivir allí. Ya no era necesario atender personalmente el negocio a orilla de carretera, de hecho ya eran varios esos negocios a orillas de las carreteras del país. Ya Adelina no era tan necesaria como antes, para lo único que fue necesaria Adelina fue para terminar de criar a Rafael, su sobrino, hijo de la tía Josefina con el italiano su primer esposo. El nuevo esposo de Josefina nunca aceptó a Rafael.

Así se viene Adelina a Barquisimeto, a vivir con su hermano (y hermano de Josefina) Antonio. Mi tío Antonio trabajaba en un "alambique" produciendo y vendiendo licor, mientras que Adelina teniendo que criar a su propio hijo, a su sobrino y a Antonio su hermano soltero y dueño de la casa, siendo una mujer campesina sin experiencia alguna, inventa trabajar en la misma casa y pone una "quincalla". Hace vestidos y los vende, vende mercancía, en fin. Así mantiene su casa, sus muchachos y cuida de su hermano. Así van papá y su primo Rafael estudiando hasta que durante la dictadura de Marcos Pérez Gimenez, cierran los institutos de educación superior. Rafael 8 años mayor que papá, se casa inmediatamente, papá con 17 años y una pasión voráz por jugar fútbol, no le hace mucho caso a lo de los estudios y se dedica a jugar fútbol en estas vacaciones forzadas. Pero el tío Antonio no tardó mucho tiempo en comenzar a preguntarle a Adelina en que gastaba Marco su tiempo ya que no estaba estudiando y en seguida ordenó a papá a trabajar con él en el alambique de "sereno" o vigilante durante la noche y a lavar botellas durante el día. Este hecho separa a papá de su madre por primera vez en su vida porque papá vivía de hecho en el alambique solo con unos perros. Ya no había fútbol, ya no había estudios, ahora el tío Antonio estaba preparando a papá para su futuro como hombre de bien y trabajador; un futuro como empleado del tío Antonio en el alambique. Algo que tendría que hacer toda la vida. Así papá vino a hablar con la abuela y le presentó la situación: 1) tengo miedo, mucho miedo porque soy el sereno; gracias a Dios nunca han entrado a robar, pero cuando lo hagan yo seré el que tendrá que responder. 2) lo que hago es lavar botellas, trabajo de día y de noche también y mi tío no me paga, solo me lleva la comida y el cambio de ropa, mas nada, ya llevo un año en esto. 3) hay unos amigos mios que juegan fútbol conmigo que se quieren ir a Costa Rica a estudiar. Yo me quiero ir con ellos.

Resulta que Costa Rica no funcionó, pero todos los amigos de papá se pusieron de acuerdo y se fueron a Argentina. La abuela prefirió separarse de su único hijo, durante muchos años (6) que seguir viendo a su hijo con un futuro truncado bajo la mano de hierro de su hermano Antonio en el alambique. Adelina quitó un dinero prestado y fue personalmente a llevar a su único hijo a Caracas a tomar un avión a Puerto Principe en Trinidad para esperar allí al avión "president" de la aerolínea TWA que hacía la ruta Nueva York - Buenos Aires en tres días parando en casi todos los aeropuertos del camino. En Caracas, a finales del año de 1.949 Adelina y Marco se despidieron alegres de haberse liberado del futuro en el alambique del tío Antonio, y esperanzados con una vida nueva. Mi abuela hizo una oración a Jesús el Galileo, hijo del Dios Altísimo: "Jesús, Señor mio, Dios mio, que a mi único hijo le vaya bien en esas tierras lejanas, protejelo Señor, que consiga lo que quiere, que estudie y que trate con gente de bien que lo ayude, lo valore y lo quiera como yo lo quiero."

El primer día de clases en la escuela agropecuaria "Nicanor Ezeyza" un compañero de estudios, un muchacho local de Vidal, ante lo extraño de ver a un negrito con un acento raro se le acerca a papá:
- ¿De donde sos?
x De Venezuela
- ¿Y que hacés acá?
x Bueno, estoy comenzando a estudiar aquí en la escuela.
- ¿Y no tenés a tu familia acá? ¿Dónde vas a vivir? ¿No tenés a nadie tú acá? ¿Cómo pensás hacer?
x No sé, la verdad no sé. Estoy comenzando clases, aquí esta mi maleta.

El muchacho regresó a su casa y habló con su madre y le contó lo del negrito venezolano. La mamá habló con su esposo y le dijeron a su hijo: "Decíle a tu amigo que se venga para acá a vivir acá con nosotros. Ve y traélo hoy mismo que ya le arreglo el cuartito de atrás, tu ve y traélo a casa."

Y así, la oración de Adelina al hijo del carpintero se convierte en realidad, porque el Galileo tiene hijos en todo el mundo, y nos utiliza para lo que Él necesita. El Galileo usó a sus hijos en Vidal a más de ocho mil kilómetros de Barquisimeto, a Jorge Carli y a su madre doña Eusebia Carli para que recibieran en su hogar al hijo de Adelina y que allí consiguiera la protección y el amor que Adelina había solicitado. El resto de la solicitud de Adelina al Galileo lo hizo la gente de Vidal, sus compañeros de escuela, Peñoñori, Iturriaghe, Manolo Fernández, el director de la escuela, la escuela Nicanor Ezeyza, el pueblo de Vidal y la república Argentina, todos trabajando juntos para cumplir la oración de Adelina.

Papá y la abuela no se ven más hasta el 1.956 cuando papá recibe el título de "Perito Ganadero" emitido por la Escuela Superior Agraria Nicanor Ezeyza en la localidad de Coronel Vidal en la República Argentina. Ya el fantasma del alambique no espantaba a papá. La abuela llega a Buenos Aires y papá la lleva a la Plaza de Mayo. Allí en 1.956 papá y la abuela se toman una foto. El año pasado cuando papá vuelve a Argentina, lo primero que le pedí a papá y a mi hermano fue que me hicieran un solo regalo: que fueran los dos a la Plaza de Mayo y se tomaran una foto. Ellos fueron allí y tomaron la foto ¡pero no era la misma! Se fueron de Buenos Aires a Vidal, luego a Mar del Plata y la foto no quedó bien. Me metí en Google Earth, y en otras páginas de internet. Hice mapas de donde debían pararse ellos y donde pararse exactamente el fotógrafo en la plaza y se los mandé a mi hermano por email, luego me explicaron que ya no volvían a Plaza de Mayo. ¡No es posible! Yo necesito no una foto de Plaza de Mayo, necesito LA FOTO de Plaza de Mayo. Logré convencerlos, volvieron a Plaza de Mayo y tomaron LA FOTO. Un año después María mi hermana cumple con la rigidez de la tradición y se toma LA FOTO en Plaza de Mayo, luego de tomarse LA FOTO, María me llamó por teléfono y me dijo que ya se había tomado LA FOTO y me dijo que ahora solo faltamos Fernando (mi otro hermano) y yo. Ahora le pido yo al Dios de mi Abuela: "Permíteme Señor la misericordia de tomarme LA FOTO yo también en Plaza de Mayo"

Final de la historia:
Adelina fue a Argentina a ver a su hijo graduarse de perito. La abuela murió hace ya 12 años. Durante toda su vida mantuvo correspondencia con doña Eusebia Carli, la otra punta de su oración.

La tía Josefina quien corrió a Adelina de la casa en el pueblo (Chejendé), murió hace 20 años. El segundo hijo de Josefina temiendo perder su herencia, dejó a su madre y a su medio hermano mayor (Rafael) sin nada y sacó a Josefina de su casa y la dejó en un ancianato. Adelina consiguió a su hermana, la sacó del ancianato, la llevó a su casa y la atendió hasta su muerte. Josefina murió en brazos de Adelina sin posesiones materiales algunas. Su hijo se quedó con más de 150 casas, 40 locales comerciales, no se cuantos terrenos y una bomba, hotel, restaurant en la vía a Caracas.

El tío Antonio el otro hermano que corrió a Adelina de la casa en el pueblo murió hace 4 años atrás de 102 años de edad. Mi tío siempre trabajó con su socio en el alambique. Como mi tío nunca se casó y sus hermanas (Josefina y Adelina) ya habían muerto, papá se llevó a tío Antonio a vivir en su casa donde vivió varios años hasta su muerte. Murió lúcido y en perfecto uso de su cuerpo. Hasta el día de su muerte tío Antonio habló bondades de su sobrino favorito, el perito graduado en Argentina.

Rafael Isidro Martini el hijo de Josefina, primo de papá, esta muy bien; tiene dos hijos y varios nietos, vive relativamente cerca de papá. Rafael Isidro y su esposa Elsa son mis padrinos de bautizo, mis hermanos y yo lo tratamos muy respetuosa y amorosamente de "tío Rafael".

El hijo menor de la tía Josefina, vive una vida de ermitaño, no ha contactado a nadie de su familia en 20 años y se hace el loco cuando alguien se lo encuentra en la calle.

Doña Eusebia Carli murió en Coronel Vidal hace ya algunos años.

Papá trabajó en el campo toda su vida, nunca tuvo más nada que ver laboralmente con el alambique del tío Antonio.

¿Y el Galileo hijo del carpintero? Bueno, murió inocente, sin mácula, crucificado por los pecados que yo cometí.